幼年的記憶她已經(jīng)記不清，但她腦子里依稀有著一段莫名的畫面，畫面中的她似乎坐在一輛車上，開車的人是她的爺爺，窗外是紅似血的晚霞和一根根吐著濃煙的巨型圓柱。
他們好像是要來到一個親戚家，因為那個親戚買了新房，所以要到他家那做客，吃頓飯。不過這些都不重要，也不是k所在意的東西。她記得，在哪里她遇見了一個自己都不知道是什么東西。似乎是在那親戚小區(qū)附近的小學(xué)操場，又似乎是在布著白色窗簾的窗臺，又好像是在長滿蒲公英的草坪上。莫名其妙的，她回想起她在親戚家懵懂的問母親番茄可不可以生吃的事情。
K的人生有數(shù)次與死亡失之交臂。其中一次是父親帶她去河邊玩，她脫光鞋子把腳放入水中，卻因為一時沒有坐穩(wěn)，被激流沖入河水險些死亡的事情。不過幸運又是不幸的是，就在她被沖走的時候，她的父親抓住了她的腳，將她拉上岸，導(dǎo)致她又十分可悲地活了許多年。讓她十分印象深刻的是，將她拉上岸的父親沒有安慰她，更沒有責(zé)備她。父親只是用一種厭煩的眼神嫌棄的看了她一眼，對她說，不準(zhǔn)告訴母親。那時候K還不理解這是什么意思，只是隨意的將這件事拋到腦后。直到未來的很多年后，K才終于當(dāng)年父親說這話的含義——父親害怕母親因為這件事和他吵架的麻煩，所以父親不想讓她說出去，更不想讓母親知道他私自帶六七歲的女兒去河邊，獨自玩手機的真相。
K七八歲的時候有一段時間沉迷電影，不過只是隨意散懶地看。K記得一位熒幕女人，畫面中女人為了她心愛的男人自刎，她脖子上的白色綢帶一點點將她絞進(jìn)窒息的高潮，使其身軀一點點墮入嫵媚的深淵?！八菫榱四莻€男人而死?為了愛而死？”女人的圖像縈繞在K的心頭，正如揮之不去的泰坦迷霧。回旋間，K仿佛成為了那個給女人遞出白色綢帶那個女人所謂愛著的男人，又一倒轉(zhuǎn)，K仿佛成為了那個接過白色綢帶的可悲女人。K的手一點點將手中的繩索一點點拉緊，可她沒有像那個女人一樣死去，在最后的最后，就在即將到達(dá)頂點的那一刻，她松開了殺死自己的繩索，無神地看著頭上永恒不變的天花板。這一切都只是可笑的笑柄，就像那個將利刃抵在厚重棉被和胸口之間，祈禱能在睡夢中無端死去的那個少女一樣可笑。
K又想起那件荒謬的事情，她請求友人A掐死她，可就在她翻白眼口吐白沫即將死去之時，友人A卻感到恐慌落荒而逃。想要無罪地被人殺死，抑或者為了某種可笑自己卻深信不疑的執(zhí)念去死，可這兩者最終一個都沒有達(dá)成。K想，或許再也沒有人會因為無知被自己誘騙殺死自己，也不會再有人心甘情愿地殺死她。一個人自愿被另一個人殺死，另一個人也愿意承擔(dān)殺死一個人的罪惡。在日常瑣事中無端地被打得頭破血流后，被施暴者卻依舊能對施暴者投以笑容稱兄道弟，而這中間只是一個渴望死亡的人對另一個人全然的信任和乞討。
似乎人們往往都是為了活著走向死亡，為了將命定的死亡葬禮無限地拉長而活著，最終在追隨生命的路上死去，在尋求自己所求之物的道路上走向與所求之物截然相反的結(jié)局。